爱情不是永恒的，孤独才是—

尽管整个过程里薇塔都在不断抛出诱饵，但我始终认为这部电影里爱情只是最不足道的一面，而且我还认为编剧应该是弗吉尼亚作品的重度粉丝，才能写出这样一部作品来。

这部电影给我的感觉很微妙。尽管主线写的是薇塔与弗吉尼亚爱情的开始到结束，但我认为这更像是一种探索，一种创作者带着好奇心去探索薇塔带给弗吉尼亚的创作灵感、心灵与肉体的震撼，而不是传统电影里两个人之间的引诱和激情迸发。诚然，电影给了很多薇塔与她丈夫相处的篇幅，展现她不服气、不相信、想勾引、很滥情的一面，甚至于电影名字中都有薇塔，但这角色几乎没有成长性。她唯一展现出成长的地方是最后弗吉尼亚说出“你更恋物而不是人”（大意）那段的泪水，那是她第一次展现出自己一直以来在隐藏的那面。

反之弗吉尼亚从开始的拒绝到中间的同意再到最后认清二者情感说出“我曾经爱过你”是一直在成长的。它的成长不是说待人接物这种大部分文学作品展现出来的成长，而是作品上的成长。她依旧是以前那种“进入到灵感中就能找到韵律，所写全是涓涓细流毫无废话”的写作方式，但《奥兰多》与《达洛维夫人》及《到灯塔去》那种意识流有了很大区别。我个人认为《达洛维夫人》和《到灯塔去》虽然使用的第三人称，但可能因为意识流作品的缘故，真正看起来并不会觉得那是第三人称的上帝视角，反而有种第一人称的贴合。反而《奥兰多》有着远距离观察的情绪在里面，作者仿佛一直在云端之上描述奥兰多这个俊美无俦的人。奥兰多那种注定永恒的孤独与《达洛维夫人》及《到灯塔去》有着一致性，但孤独的方式不再完全是意识流里那种源源不断的思维与景致混杂到难以分辨，而是一种真切的格格不入。这种格格不入让奥兰多的美感与距离感都超过《达洛维夫人》和《到灯塔去》两部作品，同时也不再晦涩难懂。奥兰多的长大过程在很多作品里都能看到，也就符合大部分读者的阅读习惯。

其实只在最开头那句“最喜欢《普通读者》”就能看出薇塔与弗吉尼亚绝非良配。成年以后，特别成名以后，阅读范围特别容易定型，弗吉尼亚作品里的脆弱性、想象性和深入骨髓的孤独性是薇塔难以触摸的，而且以后可能也触摸不到。我没看过薇塔的作品，但是就电影里出现的《挑战》一书简介，以及薇塔对弗吉尼亚坦诚自己缺乏想象力来说，不难想象她俩最终会渐行渐远。当朋友和当情侣不一样的地方是当朋友可以求同存异，但当情侣，总需要步调、思维一致才能继续处下去，不然光日常那些鸡毛蒜皮就够折腾了。俩人交情一直持续到弗吉尼亚身故为止，按照薇塔走南闯北的性子，想来后面给了弗吉尼亚很多灵感，帮她拓宽了眼界。

我得说二者的丈夫都是蛟龙。我不知道伍尔夫先生那句“嫉妒像没用的手稿”是编剧写的还是历史上确有其事，也不知道薇塔丈夫有没有想过薇塔不当作者该多好。但我确实感谢他们为妻子保留的空间（以一个自娱自乐的创作者身份），我完全可以体会弗吉尼亚那种陷入到创作中时不让打扰的心情，事实是当自己并不以创作为生但创作时被打扰简直是家常便饭。没人会理会你自娱自乐时需要的时间空间，因为那是“不务正业”。而实际情况是，我（们）确实需要这样一个空间去表达自己的所思、所想。

最后就是，这部电影有点小小的观影门槛。如果没有看过弗吉尼亚的作品而是直接看电影的话，很容易认为这是一个“渣女”和文青的爱情故事。但我认为爱情真的不是最主要的，尽管它是主线。电影展现的是心灵和身体碰撞带给伍尔夫的余韵，以及很多人不屑但也有不少人确确实实感受到的“永恒孤独”，以及一点点轻微的，对“爱得一辈子”的不屑。