不管影视剧类型为何，故事为何，角色之间的情感交互都是重要支线。而不管是英雄剧、刑侦剧、爱情故事，友情、爱情、又或者基情，恐惧与担忧在绝大多数时候，尤其是时长偏短的时候，都是推动角色情感的重要存在。差别仅在于是事件导致，还是情感导致，又或者两种情况都有。
一般来说，事件原因导致的害怕通常出现在英雄冒险类剧情中。《复仇者联盟（一）》中，钢铁侠在结尾处将核弹送入太空后生死未卜的几分钟里，一众复仇者从抛去之前隔阂担心他生死，到钢铁侠醒来后放松一笑，象征他们正式抛去隔阂，成为一支小队。
这种情感表达方式好处在于铺垫足够以后，可以完成角色间从量变到质变的情感转换。同理，也可以用在暧昧已久的情侣之中。
这种因为事件导致害怕最终抛去隔阂/表白通常用在结局上面，既是对之前高潮的平息，也是人物关系的发展弧线，同时也是对观众的宽慰。“英雄”大战之后得到关注之人的承认，是奖杯，也是商业片常见套路。
而自主情感上的压抑导致的担忧恐惧，文本上我第一个能想到的是简奥斯汀的《傲慢与偏见》。
《傲慢与偏见》【英】简·奥斯汀 王科一（译）
伊丽莎白目前非常后悔，当初实在不应该因为一时痛苦，竟让达西先生知道了她自己家里为她妹妹担忧的经过，因为妹妹既然马上就可以名正言顺地结婚，了却那一段私奔的风流孽债，那么，开头那一段不体面的事情，她们当然希望最好不要让局外人知道。
她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任；不过，这一次如果是别的人知道了她妹妹的丑行，她决不会像现在这样难受。这倒不是生怕对她本身有任何不利，因为她和达西之间反正隔着一条跨不过的鸿沟。即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也决不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了。
她当然不怪他对这门亲事望而却步。她在德比郡的时候就看出他想要博得她的欢心，可是他遭受了这一次打击以后，当然不会不改变初衷。她觉得丢脸，她觉得伤心；她后悔了，可是她又几乎不知道在后悔些什么。如今她已经不想攀附他的身份地位，却又忌恨他的身份地位；如今她已经没有机会再听到他的消息，她可又偏偏希望能够听到他的消息；如今他们俩已经再不可能见面，她可又认为，如果他们俩能够朝夕聚首，那会多么幸福。她常常想，才不过四个月以前，她那么高傲地拒绝了他的求婚，如今可又心悦诚服地盼望他再来求婚，这要是让他知道了，他会感到怎样的得意！她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。
她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶冶得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。
《第五十章》
如果他本来就心里动摇不定(他好像时常如此)，那么，只要这位至亲去规劝他一下，央求他一下，他自会立刻打消犹豫，下定决心，再不要为了追求幸福而贬低自己的身份。如果真是这样，那他一定再也不会回来。咖苔琳夫人路过城里，也许会去找他，他虽然和彬格莱先生有约在先，答应立即回到尼日斐花园来，这一下恐怕只能作罢了。
……
女儿听到父亲问这句话，只是笑了一笑。其实父亲这一问完全没有一点猜疑的意思，因此他问了又问，也没有使她感觉到痛苦。伊丽莎白从来没有像今天这样为难：心里想的是一套，表面上却要装出另一套。她真想哭，可是又不得不强颜为笑。父亲说达西先生没有把她放在眼里，这句话未免太使她伤心。她只有怪她父亲为什么这样糊涂，或者说，她现在心里又添了一重顾虑：这件事也许倒不能怪父亲看见得太少，而应该怪她自己幻想得太多呢。
《第五十七章》
这几段说的都是知道达西先生是才是真的帮助者之后伊丽莎白的想法转变。从社交关系上来说，伊丽莎白完全不用恐惧以后见不到未来姐夫挚友达西先生。但她依旧担忧、恐惧失去他的爱，并且因此了解了自己的内心与两人的契合度，更在担忧——达西先生没有寄来“无法赴约”的函件——解除后，下定接受求婚的决心。伊丽莎白每一个犹豫、每一个担忧和每一个无法言说都跃然纸上，这是文本带来的好处。读者可以轻易通过作者的描述体贴角色的每一个微小。也因此，在影像上想要达到这样的效果，不仅需要大量的情节铺垫，就连情感铺垫也必须层次渐进，富余大量潜台词，才能够达到文本所达到的效果。
The L Word 和 Portrait de la jeune fille en feu 两部影视剧都达到了这样的效果。首先The L Word的S504到S509，我写过《从暧昧到成型——504-509个人浅析》来分析Tina与Bette之间的关系发展。但我忽略了推动两者做出行动的前提都是害怕失去。长久铺垫的不可或缺在第五季前三集的暧昧中将两人推到了岔道口——要么从此关联，要么就抽身退出（暧昧关系）。Tina提到“你很幸运你有Jodi”之后所得到的回应让她伤透心，从眼神与步伐都可以得出一旦她真的离去，从此她与Bette之间的关系就是co-parents关系。她的肢体语言清晰明了，也让一直无法做出决策，甚至理性上根本没有了解自己感性状态的Bette在那一刻感到了“失去”的害怕：不是社交关系上的失去，而是情感联系的断裂。所以她才会想也不想地抓住Tina的手腕亲吻她，用恋人才有的亲密动作紧紧锁住两人的情感联系。正如Jennifer自己所说，那个吻，不仅仅是性，它远比性来的深刻。（L5）
（我个人喜欢504没有演出来但台本标注的那段：亲吻后，她们谁也没有说话地分开了。这里没有演出来，但是505开头两人说要好好谈谈那里已经给了非常明显的表示就是吻之后两人没有谈及为什么会发生这个吻。）
直到此时主要压力还在Bette身上。她的道德压力比Tina来的大，而且感情倾向上，也比Tina来的糊涂。但随着Bette通过电话聊Jodi的事，party上说自己爱Jodi两件事，Bette给出的错误讯号已经摧毁了Tina不少信心，等到最后喝醉被Jodi接回家睡沙发，Tina开始感到忧惧——Jodi才是那个光明正大和Bette住在一起，光明正大享受Bette关爱与亲吻的人。即便Bette迈出了第一步，但她分分钟可以回撤，让两人重新处在co-parents关系上。这也是她为什么在S506确定Bette只是不想伤害Jodi后就果断采取行动的原因。就算后面可能还要面对许多未知难题，但在这一刻，因为失去的恐惧，她需要感受到两人之间的紧密联系来抚慰自己情绪。
需要一提的是，不管《傲慢与偏见》还是TLW，他们共有的问题都是内忧外困。在内，她们忧惧自己失去对方；在外，各色人都认为他们不该或者不会在一起。他们的失去，更多是在情感上，而不是社交距离上。这一点，在《燃烧女子的肖像》“Portrait de la jeune fille en feu”却截然相反。
与伊丽莎白或者Tibette未知的结局相比，Marianne和Héloïse一开始就知道两人注定不可能在一起的结局。所以那份争执与其说是对Héloïse婚姻的愤恨，不如说是两人都无力改变的痛苦和即将失去的忧伤。Marianne跑向Héloïse的那段，她害怕失去的不是Héloïse这个人，而是在冷静以后又得知夫人（男权社会）即将介入这真空期以后，失去了解释机会与情感表达，留下误会根治在那，直到永远。与之前不同的是她们几乎没有渠道在将来解释这个误会，她们只能在短暂的真空期内完整展现出自己的情感和期许，然后，永远地将其封存起来，只在之后偶尔无人的时刻，拿出来蕴藉自己。
题外话：
非常纯粹的内因忧惧难以在“男女”甚至“男男”之间展示出来，因为男性在社会的大概念里是具备攻击性的，至少在当前情况下，即便王家卫拍了《春光乍泄》，电影展现出来的情绪内核也难以像《燃烧女子的画像》那般达到极度饱和。而李安的《断背山》最终也因为男权视角的引入，使其不具备平等感。在我个人感官上来说，两部电影都拍的很唯美，但“背离”“抛弃”让它们的情感表达有外部裂缝。当然，这确实可能如《第二性》所说：男人是主体，是绝对，而女人是他者。背离主体以外的他者更容易产生初期更为平等的社群，如“亚文化”。
除去作品不谈，光演员——Jennifer与Laurel，还有Adele Haenel和Noémie Merlant——在电影之外的双人访谈中乃至多人访谈中一直用肢体语言与语言传达出一个信息：她们彼此信赖，让彼此感到尊敬与安全。这些情感当然不是女性独有的，但是只有女性能将它们传达的浓厚与温馨。
artamanda.art.blog 