最近看《燃烧女子的肖像》，学习了一个新词汇：凝视。以前当然也知道这个词汇的存在，但从没考虑过将它与“侵犯”这个词联系起来。以感受上来说，第一次从文艺上体会到这个词的力量（彼时还未联系上），应该是卞之琳先生最出名的那首《断章》。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这句话的凝视主体，就应该是看到“你”的人。
之所以提及“侵犯”，是因为查询相关资料的时候看到了一个关于凝视力量的视频①，里面提及到“用萨特的术语来说凝视就是‘意识到被注视着’”，同时也提及了英国女性影评家劳拉·穆尔维在1975年发表的关于好莱坞影视的论文《视觉快感与叙事电影》②。穆尔维认为长期以来（截止到论文发表值日），电影中的女性角色都存在“被阉割”的情境，女性形体是为了让观众（暗含着男性幻想）享受，同时获得叙事空间中对女性的控制和占有而展示出来的。
劳拉·穆尔维所提到的“凝视”直至今天也一直存在，国产职场剧便是其“代名词”之一——被阉割的能力，祈求男性控制而最终被占有的故事情节，无一不是在体现劳拉·穆尔维的观点所在。
而关于《燃烧女子的肖像》，Adèle Haenel与Noémie Merlant曾接受过一段访谈③，提及准备角色时双方都刻意没有建立更深入的私下关系，而是将其融入到剧情当中，这让视角转换的更为自然。以Noémie饰演的Marianne来说，她的视角是从男性凝视的视角——即权力的执行者逐渐转为女性视角。前者创造出的画作是符合男权社会的“端庄贤淑”但不真实，后者创作的则是探寻心灵本质后面貌模糊的作品。对于情投意合的人来说，相貌已经不再重要，心灵的契合与平等才更重要。
我不确定Céline Sciamma在创作电影时有没有想到十八世纪的法国情人风气。如果有，这种混杂着偷情刺激、掌控欲与心灵契合的独特风气对她创作剧本又有什么样的协助。从创作者角度来想，这其实是一件很有意思的事。
另外值得一提的是The L Word。以我最喜欢的角色Tina和Bette的关系来说，她俩从第一季到第六集的关系发展，恰好也是从男性凝视到女性平等之间的转换。从不对等到平等，依恋是二者之间永恒的情感所在。
《识骨寻踪》的男主局Booth有句台词：每杀死一个人，就像是部分灵魂从身体上脱落。对演员来说，每一次结束角色，可能也是每一次剥离灵魂吧。
参考资料：
①https://www.bilibili.com/video/av90486226
（【中字】《燃烧女子的肖像》中“凝视”的力量 by Broey Deschanel）
②https://artamanda.art.blog/2020/02/28/visual-pleasure-and-narrative-cinema-%ef%bc%88%e8%a7%86%e8%a7%89%e5%bf%ab%e6%84%9f%e4%b8%8e%e5%8f%99%e4%ba%8b%e7%94%b5%e5%bd%b1-%e8%8b%b1-laura-mulvey-%e6%ae%b7%e6%9b%bc%e6%a5%9f%c2%b7%e8%af%91/
《视觉快感与叙事电影》劳拉·穆尔维
③https://www.bilibili.com/video/av89828093
（【中字/燃烧女子的肖像/采访】呆哈说womans两人对视简直甜晕）
artamanda.art.blog 