First Last&Forever—

严格意义来说，tlw是众生图。它并不存在绝对意义上的主角，每季侧重也各有不同。只是TB是唯一一条从头到尾的线，所以姑且看做主线吧。

其实纵观全剧，TB的人物性格虽然一直变化不大，但是有些事情的发展比较莫名。比如第三季Tina火辣的网聊，以及第五季后期bette全然否认自己和Jodi之间的感情。这种bug的存在不完全是IC为主的编剧遗漏或突发奇想，也是因为作为扮演者的两人对这个故事有了很大的影响。这种影响还可以参见POI里的肖根。作为再创作者，屏幕上演绎出来的东西与最开始的设想有冲突不是不可能。随写随拍的剧也更具有灵活性。只是如何把握住这种灵活性就成了编剧的难题。显然IC在这块不是很出色，不过也算不错了。而且最为重要的是，她至少没按照一贯的思路，把这部爱情片写成一个排列组合，至少tb是没有的。

但这并不意味“狗血”剧情有减少。按播出的故事发展，可以归纳为：七年之痒→B出轨→俩人分手→因为新出生的孩子和好→T出轨→B恋爱→T有心挽回→B出轨→俩人和好。除了倒数第二环外，整个是非常完整且俗套的剧情。可正因为倒数第二环的出现，俩人的性格始终，没有崩坏。在这场爱情里，俩人都有错，但俩人始终都爱着彼此。如果以爱情为线，一到三季写的是两人爱情的崩溃，四到六则是两人爱情的重建。

既然说到崩溃，那TB之间首先得有爱情。第一季对俩人爱情的发展着墨不多，总结一下就是七年前两人一见钟情，第二面就亲吻上了。彼时还是直人且有男友的Tina很快就和bette搬到一起并持续到了现在（第一季）为止。两人在众人眼中是感情完美的一对，也计划要个孩子。为了这个计划事业成功的Tina甚至辞职，于是bette负责赚钱养家，Tina负责貌美如花。

咋看上去，很完美对吧？但实际上，作为同性别的一对，日子过的却好像一对异性夫妻，更确切说是大众眼里定位的异性夫妻。所以她们也面临着七年之痒——时常吵架，不可描述的不和谐等等。她们盼望着孩子，不仅仅是两人都有这个打算，也多少因为她们希望可以借助孩子修复维系彼此的感情。

但问题真的仅仅只是这样吗？

当然不是。

尽管两人有着相似的看法、价值观，但两人终究是在不同环境中长大的。Tina作为白人，成长过程中所得到的待遇是正常的、合理的；而bette首先是父亲出轨的产物，其次有着一个不安分的姐姐，再次因为黑白混血的原因，在成长过程中有过很多不公的待遇，最后还要加上父亲的期望和母亲不负责任的离去。【按照美剧向来的习惯，角色与演员同龄，那么bette其实应该是1963年出生。但废除种族歧视法案是在1967年通过颁布的】所以她面临的问题比Tina多得多，她所选择的的方式就是如同刺猬一样保护自己。所以从一登场，她就极其强势，也极其控制狂。这是她的保护色，保护色下方，是一个缺爱的、甚至可能缺乏肯定的软弱的孩子。遗憾的是，虽然Tina当时多少察觉到这点，但习惯了“异性恋”方式的她，并没意识到这可能是摧毁两人关系的因素，也没想过要如何解决这个问题。所以当生活的打击如同浪潮般一波接一波地袭来，Tina选择的是普通女子常做的选择——在家哭泣。而一贯来要强好胜的bette终于无法承担这重担，又无法将自己软弱痛苦的一面给Tina看——在她眼里，她才是那个强者，她才是负责支撑起整个家庭的人。这种少见的痛苦和软弱，被木匠给识破。木匠并不才华横溢，甚至长得也不好看，但她有着bette内心里企求的那一面——黑人、近乎粗鲁的强势、不温柔。看看这几点，和第一季的Tina恰好完全相反，和她身边的朋友——shane，Alice也截然不同。这种不同又恰好与bette的父亲有些相似——黑人、强势……在当时姐姐不堪重用的情况下，木匠代表了bette心中最期望的亲情，甚至于家庭。

所以她的出轨也事成必然。在这次出轨事件后，bette的纽约之旅的艳遇中，她靠在窗边把玩戒指，也是她开始对这段婚姻不确定的证明。

相比bette承担的种种压力，Tina最开始的代表无疑比较简单——白人，正常环境长大，为了家庭可以抛弃还不错的事业。除此之外当然还有与bette的说话方式、争吵方式，怎么看，都像异性家庭中的妻子。但她真的这么简单吗？答案自然是否定的。毕竟如果真这么简单，这剧也不用往下拍了。Tina性格里有个特别重要的点——清楚自己的目标，以及有着对达成目标的信心和能力。她初次展露这一点，就是七年前和bette的相遇上。相比后来几个慢慢弯的女人，Tina可以用闪电的速度来形容。第一眼一一见钟情，第二面放任亲吻，之后就分手、同居。尽管第三季里有讨论过Tina的迷茫但着墨极少，在众人眼里她弯的几乎理所当然——理所当然到大家会忘记她曾是异性恋的事实。所以第三季她重新和男人交往引起观众的口诛笔伐，也引起了的朋友们的极度不满。只是朋友们的不满里多了私人感情和LGBT团体与直人团体之间的摩擦因素而已。大家都忘了，尽管和bette有了七年之痒，一度分手、再度复合三件事，Tina本质上还是异性家庭的妻子角色。重回异性阵营，唯一的区别就是她的伴侣是传统意义上的伴侣，而不是违反基督教义的伴侣。而且这种转变，也和TB之间最初的定位有关。当bette失去工作，失去了传统意义上的家庭顶梁柱的身份后，彼此之间最开始的定位也就分崩离析。Tina做的选择——和bette吵架、冷战、蔑视bette，都是异性家庭中极其常见的情况。所以她们用了九年时间构筑的家庭关系也就戛然而止——止于“伪异性恋”的崩溃。

重回异性家庭的Tina与bette乃至同性团体的关系暂时告一段落，唯一能牵扯上关系的只有TB的女儿Angie。事实上Tina想过就连Angie也要和大家断绝关系，她仿佛要彻底的抛弃这九年的生活，一去不回头。之所以发展成这样，一个是因为编剧IC。因为现实里有太多这样的事情发生，所以IC并不想回避；另一方面，似乎也可以勉强解读为爱之深、恨之切。当然这一点就纯属作为观众的我的脑补了。不过有意思的是作为角色扮演者的两人对这个发展不满意，所以联袂去找了编剧要求修改——或者她们本人也认为TB之间的关系不会如此简单。毕竟共同生活了七年，如果没有浓烈的爱意和相近的观点，在自由主义的美国是很难想象会共同生活那么久，更别提她们生活还处在压力之下。也正是因为还在的爱情，使得平常冷静无比、擅长花式说服的两人吵起架来，就根本性地忽略了说话策略外在形象等等问题，怒发冲冠的样子和一般夫妻全无两样。或许她们潜意识里对方还是那个唯一可以让自己肆无忌惮的人，只是自己不知道罢了。

不止吵架，这种唯一几乎处处可见。Henry搬家宴上bette不无醋意的“我就知道你们住一起了”；篮球场上你争我抢的一对一；谈论kit男友劈腿时的点餐和递纸，想方设法探听对方最近不可描述的生活。太多细节展露两人不自觉的独占欲，这种暗暗扩张的暧昧让人会心一笑又不无惋惜。惋惜两人之间还有一个Jodi，惋惜两人可能的今生无缘。

但IC毕竟是IC，虽然前面吐槽过她灵活性把握的不是很好，但她毕竟还是把握住了，甚至还深度挖掘了bette的特质——对艺术的疯狂。第一季的展出，寻找Peabody女士所展露的只是bette的才华，等到Jodi的出现，bette开始展露出符合Alice口中那个“超级无敌出轨者”的艺术疯狂性。bette对艺术的疯狂可以展露到人身上——当她认为一个人很有“艺术”特质的时候，她容易把人和艺术混淆起来。当她可以辨认出人和艺术的差距后，那种疯狂也就消退了，取而代之的就是无味，接着就是分手或者出轨。bette在510的自省中称之为自己也不懂的破坏欲，殊不知这种破坏来自她对艺术的疯狂，也来自她从小就没有的安全感。她并不是无意识破坏那种安定，而是根本不敢相信自己能够拥有这份安定。她对艺术的疯狂如同怒涛，狂烈而不持久。而Tina恰如涓涓细流，稳定、温柔、不可或缺。她们很好的中和了彼此。bette拥有Tina钦慕的疯狂，Tina拥有bette渴望的安定。这也是Tina能够成为bette生命中的例外的缘故——Tina对她犹如母亲、犹如恋人、又犹如孩童与朋友。Tina弥补了她生命中的缺憾，这种缺憾，恰恰是Jodi没法带给她的。这不是说Jodi不好，而是Jodi比bette更疯狂。除了对艺术的追求和对爱情的妥协，Jodi和bette几乎没有一致性。Jodi好动bette好静，Jodi视规则如粪土bette重视大部分规则，Jodi认为爱情具有开放性bette只想一对一，这差别已经够天差地壤了，偏偏两人还都那么强势，在这场关系必定有一方要妥协，不出意外，妥协的那个人是bette。在这场妥协的恋爱关系里，bette得到的教训够深刻——她知道了以前Tina的感受，知道了自己的弱点，知道Tina有多适合自己。这差距是两人复燃的导火索，毕竟bette不释放信号的话，Tina是无法做出更近一步的事的——她无法忍受自己再次失去bette，这正是Tina性格里的传统性。

bette最终释放了信号。504she吧那一吻，导火索是Tina的离去——如果bette放任她走，俩人以后的关系就只能是朋友，但更深沉的原因在于bette终于意识到了内心蠢蠢欲动的感情。412里她离开时的kiss如此自然，bette根本忘记了两人此刻只是朋友的关系；再加上Tina的艳遇让自己吃醋，bette终于意识道，不如说肯定了自己对Tina的感情。她不能放任她离开，但她又不能忽略自己有了Jodi的现实，于是她第一次如同一个孩子那样哭泣。Tina完美的回应了她的信号、她的感情，同时也意识到了本身的追求——她要bette回来，她要她们重新在一起。所以尽管意识到这是不道德的，她还是义无反顾地推倒了bette，把自己的惴惴不安和渴求展现给了bette。上一次这样的交流可以追溯到差不多十一年前，两人的初遇。

在两人终于不再掩盖自己的软弱，不再遮掩自己的情感后，复合已是理所当然。只是bette从来都不善于处理感情上的事——不然她也不会成为Alice口中那个“超级出轨者”；她也不屑于掩饰自己的想法——所以才在I never上暴露了自己出轨的事实。这两个性格由始至终都跟随者bette，所以故事的发展极其自然，人设也始终未崩——缺爱、强势、骄傲的bette和温柔坚强有目的有想法的Tina。这俩人的性格贯穿始终，故事的发展也极其自然。

等到第六季，不再拘泥于“传统”的两人，把尊重、疼惜、彼此扶持与彼此的深爱融合在一起，自然也就成为了神仙伴侣。