身影

警员们在房子里翻翻找找的时候，我在阳台上眺望古旧的街景。

不管多少年，这里始终如此，安静的让人看不见半点生命。老人们的絮絮叨叨占据了街道的主色，偶尔路过的年轻人眼里都是一片衰败，看着让人恶心。我有时简直分辨不出，到底是他们更恶心，还是我那被抓的外甥更恶心。

“小姨，他们走了。”软弱的声音蓦然从身后传来，我猛然回头，果然看到了一脸唯唯诺诺的神色。她抓住轮椅的把手想把我推进房内，又被我的拒绝推开。

我说：“放手。”

那双手，那双被家务浸染的树皮老手果然触电一样地放开。我瞧着这打工女一样的手冷笑一声，自己回到书房里。

什么外甥、外甥女，简直一点她的影子也没有沾到。不是唯唯诺诺就是没有主见，甚至连在这个世界上存活下去的能力都没有。我实在不懂她为了什么可以牺牲自己来救他们，因为是儿女吗？

简直可笑。

“给我茶。”按响桌面的通话器，我一如以往地下达命令。已完成的稿纸堆在桌上，未完成的散落一地。我喜欢这样，把各种各样的可能都写在纸上然后打乱它们再重新拼接，这样的作品不会是顺序，当然，也不会是倒叙。它是属于我的，独特的，打乱的叙事方法。我取名为“悦子叙事”。

“小姨，茶。”符合温度的乌龙茶放在了合适的位置，倒是送茶的人没有和往常一样立刻退下。我没有停笔，只是继续书写着“那黑暗的房间里，小提琴声若隐若现。是莫扎特吧？还是肖邦？我不知道，我只能听出那是离别曲。慌乱代替了黑暗逐渐爬上我的心，我的眼。我姐姐，我最最喜欢的姐姐，你是要离开了吗？你是要离开妹妹我了吗？我不要这样……”也许写的太快，钢笔尖在听到“小姨”二字的瞬间扭成诡异的角度，墨水毫不顾忌地流出来，洇满一纸。我把纸笔都丢在地上，说道：“捡起来。”

旁边人抖了一下，“我弟弟”三个字在空气里未作停留便即消散。她弯下腰捡起纸笔，却捡不起榻榻米板上的墨水印记，只能眼睁睁看着墨水一点点流向并未铺平的榻榻米板，一点点渗下去，最后换来低微的呻吟：“水。”

那声音仿佛来自地狱，茜愣了一下，毫无征兆地颤抖起来。她覆着脸，握不住的纸笔从手里滑落。我冷冷瞧着，在她终于平静下来以后说道：“把庄介的球棒拿来。”

“什么？”

“叫你做就去做！”我故作不耐的声音高冷地像来自于天上，茜迟疑了会，还是拿来了球棒。

我叫她推开带轮书桌，拉开匆忙铺就所以不平的榻榻米板。下面那人双眼已睁开，熟悉的学生制服套在身上，像是时光的流转。

只是那张脸，那张毫无生气的脸，那张恐惧的近乎扭曲的脸，不熟悉。

我高举球棒，重重地打了下去。

像打在西瓜上。

恐惧在那双眼里一闪而过，随即鲜血蔓延，蔓延过土，接着渗了下去。

鲜红、鲜红的。

茜面无表情地看完全程。在对方不再挣扎后，她熟练地把人弄上推车，准备丢到郊外。她专注又面无表情的侧脸像极了她妈妈，我忘情地想要站起来，却被现实击倒在轮椅上。

我狠狠地拍打双腿，它们依旧没有反应。

我抬起头来，茜的脸，又是她的脸。是那个没用的男人和让我骄傲的姐姐共同塑造的脸。软弱、唯唯诺诺、缺乏担当的脸。

“把这个擦干净，然后一块丢了。”我递过球棒，无所谓地说着。

茜接过去，挣扎了下，发出蚊子般的声音：“庄介不在了，以后谁来引人？”

“你是傻的吗？现在这样子，这事还能做吗？”我提高了声音，丝毫不诧异她怎么会问出这样的问题。

因为她也好，那个被发现被抓走的笨蛋也好，他们身上，只有姐姐的生物基因。

仅此而已。

茜默默地收拾好了一切，把榻榻米、桌子都恢复成原样，带着尸体离开了。

晚上我做了个梦，梦到了姐姐，梦到她带着小她两岁的我，在小提琴弦上飞舞。

她还是那么美、那么年轻，她冲我温柔地笑，告诉我我是她的骄傲。

“你真的很会写小说。”梦里她声音都是年轻的，我傻傻地笑着，和她说她是我见过小提琴拉的最好的人。

她说不是，总有更厉害的人。又说，她现在被人追求，也许很快，她就要离开我了。

我拉着她衣角，说不要，不要离开我。我甚至在哭，但她只是笑，温柔地笑，然后拿开我的手，向提琴拐角处走去。

那里有人在等她。一个高个男人，还有两个小孩。他们长着茜的脸，长着庄介的脸。我哭喊着跑过去，看到一辆车飞驰而来，看到姐姐一把推开茜和庄介，自己腾空而起。

我愤怒着、悲伤着加快脚步，抓住那个抱着姐姐的男人的领子想骂他，又一辆车飞驰而来。

那个男人被压成了饼，而我，失去了我的腿。

我抱着我的腿哭泣，两个小人走过来，顶着两张成人的脸。他们绕着我，拉住我的手，撑着白痴一样的表情叫我：“小姨。”

“小姨。”

这声音在我耳边徘徊，像是锥体，又像是螺旋体，它们从四面八方裹挟着我，要我承担起抚养的责任，要我养活他们。我不要，我抗拒，但我拒绝不了那万千声音里唯一的温柔：“你的小说写得最好了。”

她说着，声音慢慢铸成了墙，墙外，是白痴的声音，墙里，是白痴的笑容和两个小人。我想推开他们，但墙体越来越近，地方越来越小，小的最后，只剩下我们三人。不，一个残疾人，两个白痴。

我惊醒了。

没有冷汗，没有难过，只有陌生的声音在门外。是个女人的声音，低沉、笃定。

她说：“我从没见过你们这样，对抓走的人不闻不问，只往他身上拼命推罪的家人。”

“其实是你做的吧？利用你姐姐的身份，利用你弟弟离不开你的依赖。”

“我们查过了。你妈妈是为了保护你们姐弟才出的车祸，葬礼上你爸爸和你小姨又因为争论再出车祸。你爸爸死了，而你小姨也因此失去双腿。”

“邻居都说你小姨脾气古怪，对你们也很凶。”

“所以你们才想要会拉小提琴的人做你们精神上的‘妈妈’对不对？”

外面质问一句接着一句，我不知自己应该继续装睡还是起来。毕竟，白痴是不可信任的。

茜的声音忽然响了，笃定的不像是被追问的人：“我今年28了。”

“嗯？”

“所以，你认为我是怎样才会找一个高中生来当我的‘妈妈’？”

“是庄介干的。从你们到来的时候，和我说话的时候我就笃信了这点。”

“作为家人，我不能责怪我的弟弟。但作为一个成年人，我又不能不承担起社会的责任。所以你要我说什么？说我弟弟没有罪吗？还是冲上去指责他？”

“他是我唯一的弟弟，血脉最亲的人。”

说得真好啊！我几乎要鼓掌了。这态度、这声音，和保护闯祸的我的姐姐一模一样。

面对这样的回答，对方声音始终不紧不慢：“但是你弟弟不可能在被抓之后还用球棒打死一个人。”

我愣住了。

茜，大概也愣住了。

我必须要说话了。

“茜，有客人来吗？”

“小姨，是位女警官。她说她有新的发现。”

“那你赶紧扶我到轮椅上去。”

纸拉门推开，我看到了女警官。她很安静，身姿挺拔的像是一棵树，眼神温润又安定，像姐姐。只是看我的时候，多了几分探寻。

像是我自杀得救时姐姐的神色。

“我叫真壁有希子。”

“美川游。”我深呼吸一口，问道：“不知道我外甥现在怎么样了？”

“他还是不肯开口，甚至不肯抬头。这样认真执行‘缄默’的人，我也是头回见啊。”

很难判定这语气是不是赞赏，相比之下那谨慎的探究神色更吸引我。这模样像极了姐姐研究曲谱的样子。我闭上眼睛，试着分离现实与回忆。

“不知道您愿不愿意和您外甥见上一面，劝服他说出情况呢？”真壁的声音带有几分试探，我几乎就想答应了，但想起刚才她提到的那具没有被认真对待的尸体，我又失去了兴趣。

“谁的罪，谁抗。他没罪，不抗。”我回道，得到了一个饶有兴趣的眼神：“所以，你不认为庄介有罪？”

“这是警察的责任，不是我的。我的责任，只有抚养他们长大。”我想我是扬起了下巴，因为警官的神色有瞬间的不同。但我还没捕捉到具体，她已经开口了：“也是。”顿了顿，她又说道：“这长大，大概也有帮您干活吧？”

“你说什么？”

“你的书桌……”她指了指房间，“我记得之前书桌下面的榻榻米是不平的。而且，榻榻米板也很干净。”

这种情况下，我不得不硬着头皮了：“我昨天不小心把笔弄折了，所以洒了一地墨水。”

“原来如此。”警官站了起来，“既然您对此事漠不关心，那我也不继续叨扰了。”说罢，她鞠了一躬转身离去。

我看着茜，她在我对面瑟瑟发抖。扬起手掌，想了想，我又放了回去。甩了句“没用的东西”，我回去继续写作。

下午，庄介意外地被放了回来。他说因为警察发现他在被关期间有人被打死，所以放了他。我想这大概归功于“疑点有理论”，但也没放在心上。茜一如既往地做好了饭菜，只是神情冷淡，看上去不像以往。我也不放在心上，毕竟这样的人，实在没什么用。亏我开始还觉得她像姐姐，现在看来，明明那个警官更像。

怀抱这样的想法，我进入了梦乡。

只是我再没从梦乡里爬起来。

大概，那是因为一氧化碳吧？

流下不知因为生理反应还是内心感慨的泪水，我永远地睡了过去。